[*R.I. significa radiología intervencionista]
A las 10 a. m. del 19 de agosto de 2021, tenía programado hacer una deglución de bario para ver si podíamos encontrar una respuesta a mis dificultades para tragar y mi dolor. Mi equipo médico quería aprovechar el hecho de que yo era un paciente internado, por lo tanto, era más fácil programar más de estos exámenes estando yo dentro del hospital.
Dado que mi frecuencia cardíaca era tan peligrosamente alta todo el tiempo, una de mis enfermeras se quedó conmigo durante mis pruebas para monitorear mi corazón. Teníamos un pequeño monitor cardíaco portátil que llevamos con nosotros, y fue agradable tener a la enfermera allí, ya que fueron muy amables y lo hicieron para que no estuviera solo.
Me trasladaron al laboratorio de rayos X de bario y le dieron a mi enfermera un traje para que se pusiera y los protegiera de la radiación. Me cargaron y me pusieron en una mesa de losa que podía inclinarse para medir mi deglución a diferentes alturas.
Casi me dieron la solución equivocada porque pensaron que era un paciente diferente, pero afortunadamente se dieron cuenta antes de que tragara nada.
Me dijeron que me iban a dar la más espesa de las dos opciones líquidas y que sabría mal. Tuve que sorber con una pajita y luego tragar cuando me colocaron la radiografía sobre la cara y el pecho.
Para algunas de las exploraciones, tenían la mesa inclinada hacia donde tenía que poner peso sobre mis piernas y mi monitor cardíaco siempre se apagaba debido a la energía que necesitaba para hacerlo.
El último escaneo me tenían boca abajo tragando el líquido para ver si funcionaba.
Conseguía tragar todo sin dificultad ni dolor y sabía que si me daban algo sólido se me quedaba atascado.
Luego, el médico me dio una pastilla grande que querían que me tragara. Era más grande que una moneda de veinticinco centavos (diría que el tamaño más cercano sería a una tableta de glucosa) y pregunté si podía partirlo por la mitad y tragarme ambos. Dijeron que no, que tenía que ser la pastilla entera. Lo intenté varias veces sabiendo que esta píldora definitivamente se atascaría, pero desafortunadamente, como no podía tragarla, los médicos no querían que la presionara.
Terminé con la prueba y estaba muy orgulloso de mí mismo por haberla superado, ya que tengo muchas dificultades para beber cosas.
Regresé a mi habitación y el horario de visitas había comenzado, así que mi papá estaba allí conmigo.
Mis enfermeras habían comenzado un poco de potasio en mi línea intravenosa desde que mi procedimiento de línea CCIP se había retrasado (nos llamaron mientras estaba en el trago de bario y nos dijeron que tenía que estar en cirugía, pero cuando preguntamos si podía ir después de mi bario golondrina dijeron que no y me programaron más tarde en el día).
Después de unos 5 minutos con el potasio, comencé a gritar y llorar de dolor. Se sentía como si estuviera poniendo pimienta molida en mi torrente sanguíneo. Mis venas estaban ardiendo. Mi papá presionó el botón de llamada y las enfermeras entraron a la habitación. Luego descubrimos que para algunos pacientes, poner potasio por vía intravenosa puede causar mucho dolor, por lo que iban a ponerlo de una manera diferente.
Reconectaron unos tubos y salieron de la habitación.
Después de 30 segundos comencé a gritar de nuevo.
Nos dimos cuenta de que no habíamos vaciado la línea del potasio que ya estaba en el tubo (así que, aunque se cambió el tubo, el potasio restante aún se estaba empujando hacia el torrente sanguíneo).
Volvimos a llamar a las enfermeras para que arreglaran eso, otra vez.
Así que más tarde ese día, hora del procedimiento.
Quiero hacer un prefacio de que realmente no estaba preparado para esto y ni siquiera sabía que no me lo iban a arreglar junto a mi cama como en el primer procedimiento.
Fui transportado a radiología intervencionista (R.I.), que es como un quirófano elegante que tiene una radiografía para que pudieran ver todo el tiempo hacia dónde iba el tubo mientras lo insertaban.
Mi enfermera trató de obtener permiso para quedarse conmigo, pero no se lo permitieron.
Me pusieron en un espacio de preparación y me reuní con algunos médicos para firmar algunos formularios. Fue en ese momento que me di cuenta de que iba a operarme.
Me estaban leyendo los formularios y hojearon los riesgos potenciales y las cosas que era poco probable que sucedieran.
Mencionaron que para el procedimiento simplemente desenrollarían la línea y estaría fuera. Dijeron que el procedimiento tomaría un máximo de 15 minutos.
Dijeron que en un escenario extremo sacarían la línea y reiniciarían, pero era muy poco probable y no tenía nada de qué preocuparme.
Mi procedimiento duró 3 horas.
Entonces, sí, creo que todos podemos adivinar que las cosas no salieron según lo planeado...
Me llevaron a la sala de operaciones (S.O.) y era exactamente como en las películas: música de los años 80 y una habitación blanca súper estéril que estaba muy fría.
Me llevaron a esta mesa fría y hablé con algunas enfermeras y médicos muy amables cuyo trabajo era preparar el área para el procedimiento. Se presentaron a mí y charlamos sobre la vida.
Mientras me preparaba en la camilla, me di cuenta de que iba a estar despierto para el procedimiento. Pensé que estaría bien ya que básicamente estaban tirando un poco de la línea para enderezar la bobina...
Aproximadamente una hora después, el S.O. enfermera vino y se sentó junto a mi cabeza. Explicaron que el cirujano llegaría tarde, así que estábamos conversando para pasar el tiempo.
El cirujano apareció brevemente una vez para mencionar que casi habían terminado con el otro paciente, pero que estaba esperando que terminaran de "drenar".
Después de 2 ½ horas en la mesa, el cirujano entró y estaba listo para el procedimiento.
Entraron y anunciaron que estaban teniendo un día de mierda e hicieron alguna referencia a Curious George [un libro para niños sobre un mono]. Estaba tratando de restarle importancia a la situación y me reía de los chistes que les decían a sus colegas. No se presentaron ni me preguntaron mi nombre en absoluto. Cada vez que traté de agregar a la conversación me ignoraron.
Mientras preparaban más cosas, tenía un monitor a la derecha de mi cabeza que mostraba la radiografía de mi pecho y un monitor cardíaco donde podía ver mi frecuencia cardíaca a medida que continuaba aumentando.
Mi cabeza estaba girada hacia la derecha, como en el primer procedimiento y el cirujano anunció que quería reemplazar toda la línea.
Me di cuenta de que esto no estaba planeado porque el médico de preparación tuvo que ir a buscar nuevos tubos y todos preguntaban "¿estás seguro?". Empecé a ponerme nervioso ya que no planeaba estar despierto de nuevo.
El cirujano inyectó la lidocaína en algunas áreas diferentes de mi brazo y comenzó el procedimiento. Después de que sacaron mi primera línea CCIP, comenzaron a anunciar lo que estaban haciendo, ya que estaba claro que le estaban enseñando a alguien a su lado.
No era fanático del "humor" del cirujano o del hecho de que estaban anunciando lo que estaban haciendo.
Agarraron el bisturí y dijeron: "averiguaremos si la lidocaína funciona o no, si esto duele mucho", y yo estaba allí conteniendo la respiración esperando el dolor de que me cortaran, lo cual POR SUERTE, la lidocaína funcionó, y yo no sentí nada.
Diría que definitivamente fue como algo de una película de terror.
Mientras el cirujano empujaba el tubo dentro de mi vena, sentí un "estallido" interno en la clavícula. La mezcla de eso y la sensación de que alguien trata tu brazo como un tubo de pasta de dientes, tuve otro ataque de síncope vasovagal.
Con calma anuncié a la habitación: “Solo les estoy avisando, estoy a punto de moverme (ya que tenía que quedarme quieto) y voy a vomitar”.
El cirujano respondió diciendo: "Ni siquiera era la parte en la que debería sentir que necesitaba vomitar".
Ignoré el comentario cuando comencé a tener arcadas. La enfermera corrió y me decía que me calmara.
En este punto, ignoré a todos y solo traté internamente de distraer mi mente y no pensar en cómo estaba sucediendo todo internamente.
Afortunadamente, el procedimiento casi había terminado y me cosieron el tubo en el brazo.
Cuando me llevaron de regreso a mi habitación, tuve más bengalas secas y agitadas solo por toda la experiencia del día y le expliqué todo a mi papá.
Por la noche, un equipo de enfermeras de vestuario vino a cambiar el vendaje y cortar los puntos. Mencionaron que los puntos aumentan el riesgo de infección y que tenían otras herramientas para mantener la línea en su lugar además de los puntos.
Esa noche FINALMENTE me pusieron un poco de nutrición parenteral total genérica (NPT) ya que finalmente tenía una línea que funcionaba. Todavía tenía fluidos intravenosos ya que estaba demasiado deshidratado para quitármelos.
Se suponía que solo debía permanecer en el hospital durante 3 días para obtener el CCIP, personalizar mi NPT según las necesidades de mi cuerpo y asegurarse de que no tenga el síndrome de realimentación.
Como no tenían camas para pacientes hospitalizados, el CCIP se colocó incorrectamente y tuve más problemas en los próximos días, mi estadía terminó siendo más larga de lo que todos esperaban.
Imagen 1: Emma en la cama con monitores cardíacos de colores saliendo de su camisón. Ella también tiene múltiples líneas intravenosas que llegan a su línea CCIP e IV.
Imagen 2: Un primer plano de las etiquetas que hicieron las enfermeras para distinguir los diferentes tubos.
Imagen 3: Una imagen de los diferentes líquidos que tomaba Emma. Hay solución salina y una bolsa amarilla que es su NPT genérico.
Imagen 4: Un primer plano del sitio de inserción de CCIP después de que las enfermeras de vestuario vinieron a cortar los puntos y limpiar el área.
Lea lo que sucede a continuación en la historia titulada “Estancia prolongada”.
Comments